【製作：FX，播出：2018年首播（2019年於NETFLIX）】
【主演：艾德格拉米瑞茲、達倫克里斯、潘妮洛普克魯茲、瑞奇馬汀】
《美國恐怖故事》（American Horror Story）一直是我每季必追的心頭愛劇，儘管近幾季的評價像在坐雲霄飛車，作為死忠觀眾的我還是愛得難分難捨啊。
而今天要介紹的《美國犯罪故事》（American Crime Story），正是由同一製作人瑞恩墨菲（Ryan Murphy）於2016年所推出了新系列。不同於《美恐》嘲諷荒謬的歡愉調性，《美國犯罪故事》的風格顯得濃烈深沉；在這個系列作中，製作團隊將不再只是訴說著一個又一個嚇人的恐怖寓言，而是將目光投向了真實的犯罪。有趣的是，正因為奠基於「真實」，反倒讓荒誕更加荒誕、驚悚也更為驚悚。
【第二季再現了震驚一時的凡賽斯遇刺案】
《美國犯罪故事》一如《美恐》，是採「有限影集」的方式製作，每一季都有獨立的主題、劇情和角色，混為一談難度太高，因此本文將聚焦在第二季《凡賽斯遇刺案》（The Assassination of Gianni Versace: American Crime Story）的內容作討論，第一季就留給大家自行品味了。
這一季的故事同樣開端於一場兇殺案：
1997年，美國邁阿密沙灘旁的豪宅區傳出一陣槍響，時尚巨擎－吉安尼凡賽斯（艾德格拉米瑞茲）倒臥在鑲有梅杜莎圖樣的大門前，遭人射殺身亡。經過調查，當地員警發現名為安德魯庫納南（達倫克里斯）的28歲男子涉有重嫌。意外的是，這並不是庫納南的首次犯案，在短短的時間裡，他已經涉入至少五起的謀殺案。
名人之死吸引了公眾的目光，媒體爭相報導案情，促使警方不得不繃緊神經、全力投入緝捕庫納南的行動中。「為什麼早已遭到通緝的庫納南能逍遙法外，甚至一再犯案？」然而，這僅僅是通往這齣駭俗悲劇的其中一個錯誤；隨著大眾不斷的提問，隱藏在事件背後的錯綜複雜也逐漸展露出它的輪廓......
【是什麼興起了殺意，又是什麼讓悲劇接踵而至】
第一季《公眾與O.J.辛普森的對決》（The people v. O.J. Simpson）以美國足球巨星O.J.辛普森殺妻疑案作為主軸，藉由劇情的展開，一步步點出案件的種種可疑與可笑。第一季將大量的篇幅放在辯方與檢方的法庭攻防，播出後不僅獲得大眾的迴響，也得到艾美獎最佳迷你影集的肯定。
【檢方是人民在法庭上的化身，也是片名「公眾、The people」的意思】
儘管收穫了巨大的成功，製作團隊卻未沿用第一季的「法中情」模式；而是改採倒敘的方式，經由攤在眼前的結果一步步向後梳理，試著找出導致悲劇的每個潛在因子。
不得不說這樣的敘事路徑更加擊中我心，而就現實的情況來看，也是因為兇手庫納南在面對警方的圍捕下，最終於藏匿八天的船屋中持其犯案所用的槍枝飲彈自盡；他的死也使得後續的法庭審問變得不可能，更為這一連串的犯行蒙上濃濃的迷霧。
當時緊追此事件的記者莫琳奧斯（Maureen Orth）將其多年的調查加以整理，出版了《庸俗品味：安德魯庫納南、吉安尼凡賽斯與美國史上最失敗的追捕行動》一書；本劇就是據其改編而成。接下來開始我們的討論吧：
通往悲劇的千絲萬縷→
儘管這一連串的案件直到凡賽斯遇刺後才受到爆炸性的關注，但大眾不禁想問，為什麼庫納南能夠在接連殺害五人後，還能繼續囂張作案？
劇中將矛頭率先指向了警方；在這一系列的案件中，多數的受害者都具有同志身份，在主要由男性成員組成的警界裡，對於同志的偏見不言可喻，在偵辦上顯得消極怠慢；透過劇情的編排，甚至暗示著庫納南的犯行，是由一樁「男同志遭男妓殺害，兇手卻被視為正當防衛而未獲重處」的案件中獲得啟發。說起來很殘酷，但現實確實回應了庫納南的想像。
除了警方之外，對於受害者及其家屬來說，為了掩護自己或至親的同性戀身份，而在受害後選擇不報警或隱瞞部份的線索，也無疑增加了偵查的難度。
【儘管FBI早已發布通緝，卻並未盡力追捕】
當時尚不成熟的傳播媒體，也該為此負上責任。在李米格林一案中，庫納南盜取了李米格林的名車作為逃亡之用，卻不知道車上的車用電話會在引擎啟動時發出訊號，警方原本可以追蹤該訊號抓到庫納南，未料這樣的機密卻被媒體當做新聞給報了出去；這愚蠢的舉動，導致庫納南的逃脫，也間接造成公墓管理員的遇害。
【為了竊車躲避通緝而隨機殺害了公墓管理員】
在那個不問不說的時代→
如果《凡賽斯遇刺案》的主軸是為探究整起謀殺案的始末，那副標題必然是要揭示90年代同志族群的處境。
美國總統柯林頓於1994年推行的不問不說政策（Don't ask, don't tell），定調了當時美軍對於同性戀成員的態度，實則也反映了這個時代背景下，美國社會在面對同性戀者所展現的曖昧不明。
【只有將自己牢牢鎖在深櫃裡才能保住軍銜】
本劇以不小的篇幅講述了海軍軍官崔爾的故事；從他對於疑似洩漏同志身份的恐懼，到一度接納自己的性取向、醉心於庫納南為他帶來的五光十色，卻在最後沉痛的吼著「寧可要回原本的生活」。由赤裸的排斥到晦澀的歧視，既使正在走向進步，但在這個過渡階段，當代同性戀者的困境依然存在，甚至更為艱難。
畢竟不問不代表不觀察、不說不代表不洩漏；然而，一旦你無論自願以否的走出深櫃，都象徵了一種對於「不問不說」的背叛，從而讓社會有了揭竿而起、獵捕女巫的正當性。
【低潮期遇見了庫納南，卻成為崔爾生命中最壞的安排】
在稍後的李米格林案中，除了看到庫納南如何運用受害者的同志身份，來為自己換取逃亡空間。更重要的是看到一個走入「正常家庭」多年的深櫃男同志，既使維持了一段看似童話故事般的婚姻，卻仍難以拒絕自己內在真實的偏好；以及在同志身份曝光後帶給妻子的重大打擊。也許，真正難以接受的不是愛人的離去，而是我們曾經更有的這份愛，是否真的存在？
【米格林遺孀內心的掙扎與釋懷是本劇的另一看點】
同，而不同→
對於「庫納南為何刺殺凡賽斯？」一個較為可信的推論，認為在當代排斥同志的浪潮中，凡賽斯不僅敢於做自己、還受到大眾的推崇追捧；相對於一般同性戀者連出櫃都可能遭致災禍，凡賽斯簡直是至高無上的模範。這樣的地位讓庫納南亟欲趨近。
【吉安尼凡賽斯是當代同志的成功典範】
庫納南深信自己和凡賽斯是相同的，都有義大利血統、都有獨特的創造力、對於時尚有不凡的品味、甚至都是男同性戀者。懷抱著與凡賽斯的種種相似，庫納南或許相信只要見到凡賽斯，凡賽斯必能發現兩人的相同點，瞭解他也是一樣獨特不凡，進而要求他的加入。
也許庫納南根本沒有見到凡賽斯，又可能兩人雖然見了面，卻未發展出庫納南想要的結果；然而在這個推論中，指出這樣的挫敗引發了庫納南更大的幻想，即「殺了凡賽斯，就能成為比凡賽斯更出名的人」。
在《凡賽斯遇刺案》中，不避諱去呈現兩人的相似之處，甚至有意以近乎排比的方式來呈現，這些圍繞在表面的特質，是大眾所聚焦的、也是庫納南所看見的。但話鋒一轉，卻又映照出兩人表面之下的截然不同；不一樣的家庭教育塑造不一樣的價值觀，不一樣的價值觀造就不一樣的機遇、不一樣的機遇創造不一樣的人生；這些是庫納南看不見的，卻是本劇希望大眾能重新聚焦的。
【庫納南以為，只有夠獨特的人才能欣賞他的獨特】
被愛，是最深層的渴求→
人的本質是渴求被他人所愛的，庫納南對於一步登天的追求令人費解、甚至讓人鄙夷；但若換個角度看，卻也不難看出他對於被愛的深深渴望。
庫納南的父親是個不折不扣的機會主義者，在他眼中，只有做一個「獨特」的人才能贏得特權、贏得重視、贏得關愛；而名貴的物質，是父親用來讚揚獨特的最佳手段。
【庫納南在高中獲選為「最難被忘記的人」，足見其價值觀】
儘管父親的失敗，連帶戳破了包覆著庫納南的粉紅泡泡，可惜這已經是他唯一知道、能夠獲得愛的方式。所以他在生日會上要求朋友拿事先準備好的名鞋當禮物，好讓其他人覺得自己是「有人愛的」；也不惜花下鉅額安排一場高級約會，好博取大衛的喜愛。
劇中重要的轉折發生在庫納南脅迫大衛一起逃亡，庫納南在車上雀躍的向大衛講述著兩人的未來，可以在陌生的地方過起平凡的日子，這是他第一次放下對獨特的追求，想像著無法離開自己的大衛終究會無條件的愛著他。
然而事與願違，大衛點破了庫納南的裝腔作勢與內心的空乏，並在最後選擇逃離庫納南；這樣的結果或許再一次印證了庫納南心中「不獨特 = 不被愛」的公式。
【庫納南扭曲的愛已經無法獲得回應】
誠如上述，對於凡賽斯的幻想使之成為庫納南最終的寄託，而凡賽斯的拒絕，不僅僅拒絕了庫納南的足夠獨特，也拒絕了他「被愛」的可能性。猶如一個即將渴死的人，懷抱著一絲希望走向綠洲，卻發現只是海市蜃樓。其中的絕望不難想像。
不知道是不是刻意的安排，劇中出現的每一個重要人物身邊，都能找到一個愛著他的人，凡賽斯有男友、大衛有父親、崔爾有姊姊、李米格林則有妻子；殘酷的映襯著庫納南的孤單與空虛。公平的說，庫納南並非毫無付出，我們甚至不斷看到他為了接近他的人一擲千金，他哀怨著人們從自己身上取走所需就離他而去，卻不明白這樣的交易本來就換不到愛。
【大衛或許曾被庫納南吸引，卻發現一切都是虛幻的謊言】
總結來說，《美國犯罪故事：凡賽斯遇刺案》是一部極具深度的影集，卻不至於曲高和寡，單論娛樂性還是很足夠的。在核心概念上，本劇的目標不只是要張揚、放大兇手的惡，而是要探討一個「惡」是如何形成，而一場「惡行」又是如何會發生。劇情從家庭、教育、性格、機遇、社會氛圍等多個面向加以描述，讓人物變得立體，也讓觀眾有更多空間思考和理解。當然，安德魯庫納南作為一個奪人性命的兇手，絲毫不值得原諒；但透過他的故事確實能提供大眾許多的省思，而整起事件中的每一個有意或無意的錯誤，也都能達到諷刺寓世的作用
最後還是要讚嘆一下團隊的還原能力，不只是場景彷彿回到過去，人物也可說是高度仿真啊！
【凡賽斯和庫納南簡直是如出一轍的相似】
雖然本文沒有多加著墨，但飾演凡賽斯男友的瑞奇馬汀和飾演妹妹的潘妮洛普，在面對凡賽斯不幸遇害和緊接而來的經營危機，兩人站在不同的立場上有很多的矛盾衝突，精彩的演出很值得一看。
另外，在劇中飾演大衛的寇蒂弗恩（Cody Fern）也有參與《美國恐怖故事：啟示錄》的演出。在啟示錄裡的他是個美麗而強大的可怕存在，強烈的個人氣質非常吸引我；希望之後能看到他更多的作品。
【寇蒂弗恩在啟示錄裡是個美麗而可怕的存在】
好的，那文章就到此暫告一個段落，總覺得還有很多內容想說，但思緒太過雜亂，一時片刻還整理不清；也礙於文長過長，再寫下去怕會下怕觀眾會跑光，就先這樣好了！
非常謝謝你的耐心收看，下文見囉！
留言列表
